英雄自有来处。秋收起义，南昌起义，黄麻起义，百色起义，三五九旅……新疆生产建设兵团14个师各有各的源头和血脉。1994年10月，兵团成立40周年前夕，来自农十四师47团的17位白发老兵从南疆的和田出发，有生以来第一次登火车乘飞机，向北疆的石河子、乌鲁木齐进发。他们穿着新军装，胸前佩戴着一排排勋章，努力挺着布满弹痕的老弱身躯。老人们话不多，眺望着车窗外闪过的一座座新城新村，一片片田陌相连的戈壁绿洲，一条条宽阔平坦的白杨树大道和呼啸而过的车流，他们时而发出惊喜的感叹，时而陷入沉思。呵，铁流滚滚、黄沙滚滚的那场千里大突袭仿佛又在眼前涌过。1949年12月，我军获悉国民党顽军正在南疆和田阴谋策动叛乱，刚刚抵达阿克苏的二军15团奉命前往平叛。阿克苏与和田隔着被称为“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠，为抢时间出奇兵，1800名官兵每人负重几十公斤，在政委黄诚率领下，一头闯进茫茫沙海，渴极了就喝马尿、嚼植物根，脚板打了血泡就用布裹上，寒风凛冽狂沙弥天，战士们踏着流沙日行近百里，18天行程800公里。当他们横穿世界第二大沙漠——塔克拉玛干大沙漠，奇迹般出现在和田时，当地群众惊呼“天兵天将到了”，闻风丧胆的叛乱分子不得不放下武器。一野司令员彭德怀、政委习仲勋闻讯大为感奋，特发贺电称15团“创造了史无前例的进军纪录”。
和田和平解放，15团奉命调往别处。两个营登上汽车已经出发了，一道紧急命令忽然传下来：和田局势复杂，部队万不能调！军令如山——15团官兵就此一生长留在昆仑山下。排长张友林当了水管员，机枪班长汪传德当了兽医，李炳清当了水库大坝的看守员，士兵杨世福当了放牧员，董银娃当了拖拉机手，团长蒋玉和拉上妻子宋爱珍开始上街拾粪……
他们不再有英雄似的故事了：开荒时，神枪手孙春茂被毒蜂子蜇死在大田里；副连长吴永兴夜里巡查时牺牲在水渠里；饲养员宋常生累死在牛圈里；文化学发高烧死在卫生队里；王毛孩负责给学校挑水，天天挑年年挑，一直默默挑到离休。几十年后，炊事员郭学成患了老年痴呆症，家人说什么他都呆呆地没反应，但只要问他是哪个部队的？老人立即站起来挺胸高喊：“十五团二营三连战士郭学成！”
30多岁的甘肃老兵刘来宝娶了17岁的维吾尔族姑娘努尔莎汗，地窝子就是他们的新房。努尔莎汗能吃苦，怀孕10个月了还跟着丈夫在地里干活，结果婴儿落生在沙棘丛中，半小时后夭折了。那天在绿树成荫的47团团部，我问她和刘老汉过得好吗？努尔莎汗故作生气地说：“他不听话，离休后我不让他去连队干活了，可他像老鼠一样总是偷偷溜出去。”全场哄堂大笑，白发苍苍的老兵们个个脸上洋溢着骄傲而幸福的笑容——而此刻我眼中已充满泪水。 大漠老兵，哪个不是擎天一柱！
