玉树地震一年后，我踏上了这片向往已久的土地。

进入玉树，遥望蓝天白云下，起伏在辽远天际的山峦草原，蕴藉着藏族历史文化的圣洁土地，不禁让人从心底油然生出一种敬意。

眼前的结古镇，是一派热火朝天的施工景象。道路上驰过各种工程车辆，塔吊、脚手架、尘埃笼罩着古镇，纵横交错的道路两旁，散落着各色抗震棚，一时使人失去了方向感。眼前的一切，都在提醒着人们有关那场灾难的记忆。然而，在这看似凌乱、无序、尘土飞扬的氛围中，各项灾后重建工作，却在有条不紊地进行着。

距今已有600多年的嘉那嘛呢石经城，落满历史沧桑，依然默默守望着这片故土。20多亿块嘛呢石，紧紧依偎在一起，堆积成世界上最为壮观的玛尼堆，在岁月年轮的转动中，仍在不断增加着厚度。镌刻着六字箴言的嘛呢石，寄托着高原民族的精神信仰，以石头的形态，在永恒的时光中，积累着岁月与历史，伴随着玉树人繁衍生息在这片高原上。

经历了那场地震灾难，失去亲人、家园的玉树同胞，每日依然汇集于此，迈着虔诚的步伐，绕着玛尼堆缓缓转经。他们黧黑的脸上，映着阳光，淡定泰然。面对他们，每一个来到玉树的人，心会在这一刻渐渐归于沉静，默默加入到他们的转经行列，用心聆听玛尼堆中蕴藉的神灵声音。

雄浑的远山上，无数条经幡犹如大地神经，丝丝缕缕随风飘拂，日夜不息地向空中播撒着生命的祈祷。这是高原的民族感恩万物、敬畏自然、天人合一的心灵表述。

格萨尔王广场上，驱邪降魔的旷世英雄——格萨尔王的青铜塑像，高高耸立在广场中央的石基上。在蓝天白云的映衬下，塑像呈现出威严的黑褐色。骑在马上的格萨尔王，目光炯炯，深情凝望着玉树大地，手中挥舞的马鞭，在空中画出一道柔美的弧线，将天灾、邪恶、战争、苦难一挥而去。胯下血脉贲张的骏马，伴他纵横雪域高原，铸就民族的英雄史诗。面对匍匐于朝圣路上，视死亡为往生、寄灵魂于天宇的藏民族，你会发自内心地投去敬仰的目光，仰目其强大的生命力，敬佩其对生命、自然拥有的独特宇宙观。

在玉树，随处可见大小不一、形态各异的嘛呢石，流淌在溪水中，躺卧在道路旁，守望在山巅上。世代聚居在青藏高原的藏族人民，视天地为肌体。江河、空气、阳光，为民族的血脉、呼吸、眼睛。故此他们将民族的精神传承，融会于大自然，让子孙后代从小便拥有亲近自然、尊重自然、天地和谐、善良平和的人性本能。在生活中将仇恨抛撒在风中，将痛苦流于溪水，只将欢乐的歌声留在高原，树人如玉。

在拉斯梅朵通（意为鲜花盛开的地方），一片苍翠欲滴的树荫，犹如一块浓郁的绿松石，镶嵌在高原深处。坐落在此的拉布寺，是明永乐年间宗喀巴大师弟子修建的，距今已有500多年历史，被誉为玉树格鲁派五大寺院之一。清朝末年，这里出现了一位圣者——十三世活佛江央·罗桑坚措，拉布寺三大活佛之一。这位活佛，用从西宁、湟源布施的钱，买来杨树苗，以毛毡精心裹好，用牦牛驮回这里。一路上为防止树苗干枯，他们用水将裹着树苗的毡子润湿，夜晚住宿时，将树苗浸于水中。风餐露宿，日夜兼程，历经3个多月艰苦跋涉，才回到拉斯梅朵通。在江央·罗桑坚措活佛亲自指导下，2000多株树苗，在高寒的玉树扎下了根。第二年春天，只有少量树苗成活。拉斯梅朵通人没有气馁，年年种树不止，终于将这绿色梦想化为现实。一道绿色长廊，犹如一条绿宝石项链，延绵在拉斯梅朵通荒漠的高原上。如今，这片杨树林面积已达6万平方米，江央·罗桑坚措被后人赞誉为“杨树之父”。

站在郁郁葱葱的杨树林中，每一棵杨树，都拥有着一个动人的生命故事。在生态恶劣的玉树，植物生长极其缓慢，但玉树人立志要让子孙生活在绿树成荫的环境中。我深信不疑，这片树林的成活，是拉斯梅朵通人以生命贯通了故乡大地。

沐浴在阳光中的玉树，经历了地震灾难的玉树人脸上，并没有留下悲伤的痕迹。因为在藏民族生存理念中，人与自然是一个整体。正如他们在歌中唱道的，“只要山水依然，我们的生活就充满希望”，他们早已习惯了面对各种自然灾难，在他们心目中，最珍贵的是赖以生存的山川、草原、阳光。死亡，对于他们来说，只不过是生命重归天地，是自然的一次轮回。

在玉树的几天里，每日沐浴在灿烂的阳光中，望着玉树人平静、安详的生活。在被他们感动的同时，深深地感到，我们今天的生活与他们不仅存在着巨大的海拔差距，更存在着巨大的精神差距。

一场地震灾难，使玉树人失去了生命、家园，却使世人看到了生存在地球最后一片净土上的伟大民族，从地震废墟中站立起来的玉树人，纯洁如玉、淡定如水的高贵灵魂。