文｜冯艳(发自美国）

    历史，处处轮回。

    如果说，世间的每一样发明都终将在时光中的某点遇到其终结者，成为历史太空中永恒漂浮的碎片，就如汽车终结了四轮马车，录音机终结了留声机，计算器终结了算盘——那么，在这多媒体交响乐日臻高潮的年代，报纸是否也将宿命地沉入历史的洪荒?

    答案似乎是肯定的。因为，种种迹象，都在预示着报业的寿终正寝。

    印刷版报纸：400岁的恐龙，正遭遇灭顶冰川

    “1950年是美国报业的一个鼎盛里程碑——100%的美国家庭至少每天订阅一份报纸。而在57年后的今天，只有不到一半的美国家庭仍保持着这一做法。按这样的速度递减，在不久的将来，美国将不会有家庭订报。”

    此话出自著名媒体评论员迈克尔·沃尔夫在2月份《名利场》中的一篇文章。

    该文揭示了一个显著现象：报纸读者数目正在不可阻挡地下降，而罪魁祸首，就是日益壮大的互联网。

    不可否认，网络打开了信息的无底深渊，并用迷人的新工具，迅捷的速度让新闻记者以更有效的方式发布其文章。一个故事可以通过添加彩色图片，视频，相关故事链接，或至关重要的反馈来赢得生命。由于新闻业的核心就是公共表达，即提问，将一些事、一些人置于显微镜下，行使同意或不同意的权利，比起报纸，网络运作高效了太多，是以短短十多年间，它已成长为举重若轻的大媒体，攻城略地，所向披靡，黑洞般日复一日吸纳着报纸读者和广告客户。有调查显示，由于很容易在网上找到各种新闻内容，22%的美国网民已不再订阅任何报纸。
    而屋漏偏逢连夜雨。在读者和广告双双琵琶别抱之际，报业又遭遇了大萧条以来最惨烈的经济危机，致使其在困顿的泥沼中陷得更深。2009年，《纽约时报》宣称将出售公司位于纽约曼哈顿的总部大楼部分楼层；30多家日报的4名所有人申请了破产保护；有着150年历史的美国《落基山新闻》于2月27日黯然出版了最后一期。

    更令人沮丧的是，2007年11月，全国艺术基金会(the National Endowment for the Arts)发布了 “阅读面临危险”的警报。该警报披露了美国人读写能力的严峻衰退：从不以阅读为消遣的17岁人口数从1984年的9%上升到了2004年的19%；18至24岁之间的半数美国人从不以阅读为乐； 仅有三分之一的高中高年级学生能在熟练的水准上阅读。换句话说，美国人在读写技巧上的持续衰退已严重影响了报纸阅读。

    简言之，这是一个不再读报的年代。以笔者接触过的人为例：A是一位电脑公司中层管理。他的习惯是，每天清晨拿到报纸，只看一眼首页标题，整卷报纸就都进了回收桶；B是一位公寓管理者，对任何报纸，向来只用一分钟浏览体育消息；C是一位家庭主妇，每周只看星期日报纸中的广告夹页和折扣券；D对读报毫无兴趣，所订唯一一份当地报纸“Mercury News”只是为了援助勤工俭学的高中生。而更多受过高等教育的人完全没有订报，对他们而言，电脑和当前正风靡全球的iPad就是每日读报的工具；随意走过一个星巴克店面，你会发现店里店外坐着读报的，基本都是四十开外的中年人，或七、八十岁的老者。

    青山遮不住，毕竟东流去。有着四百多岁高龄的印刷版报纸，正大步走在“向死而生”的路上。

    网络化生存：互联网时代的自救之道

    不久前，《纽约时报》董事长苏兹伯格在一次探讨报业未来的会议中说，“我们最终将在未来的某个时间停止《纽约时报》的印刷，日期待定。”一时间，世界媒体哗然。这样一个赢得过104项普利策殊荣、销量居全美第三的百年老号尚且惨淡至此，整个行业该情何以堪!

    对此，美国知名科技博客网站Business Insider的创始人亨利·布洛吉特认为，如果《纽约时报》停止印刷，网络新闻业务的经济模式将无法支持其传统媒体的基础构架，即使在线收费项目能成功实施，也无法承担报纸目前的成本结构。

    照他的分析， “《纽约时报》目前在新闻编辑部上的开销是2亿美元，而在线收入是1.5亿美元。如果收费项目非常成功，假设有100万用户每年花100美元订阅，这就为在线业务增加了另外1亿美元的收入。有这2.5亿美元的收入，《纽约时报》也许可以承担1亿美元的新闻编辑部费用。”

    对这些雄赳赳气昂昂、弥漫着权威味道、被满世界转载的数据，笔者实在是无语。如果此刻能跟这位大牛面对面，笔者一定会不耻上问：敢问大侠，您的数据，都是打哪儿来?

    不瞒你说，基于那些数字堆砌在一起的诡异逻辑，以及咱天生对专家的不信任，笔者手持放大镜，逐字逐句研究了《纽约时报》2010年前三个季度的所有财务报表，从白纸黑字上得出响当当的结论如下：2010年第一季度，《纽约时报》在线广告收入增长了18.3%，为8000万美元，第二季度，增长了21%，为8200万美元，10月19日刚刚新鲜出炉的第三季度财务报表正被到处引用，所以大家正熟悉着——增长了14.6%，为7830万美元。那么就是说，单单是这三个季度的在线广告收入之和，就已达到 了可观的2.403亿美元。保守估计，第四季度在线广告收入即算只有6000万美元，今年的在线广告总收入也已达到3亿!那么，您那个让《纽约时报》停止印刷看起来不可能的关键数字——1.5亿——是从何而来?即便是去年，该报在线广告收入也已远远不止这个数字啊!

    此事再次印证：对外行的胡说八道，要嗤之以鼻，对内行的言之凿凿，要竭力质疑，这样，才不会被忽悠。事实证明，内行往往比外行更具危害性，因为他们头顶权威的帽子，满脸权威的正气，让人一打照面，精神上先缴了械，被威慑得找不着北。

    言归正传。3亿在线广告收入，加上《纽约时报》其他在线收入和未来的付费阅读所得，支撑起其全面网络化后的成本构架，该不成问题了吧?

    《纽约时报》第三季度财务报表显示，该公司广告和发行收入均出现下滑，其三季度营收下降2.7%到5.543亿美元，低于分析师普遍预计的5.588亿美元。在过去11季度中的10个季度，《纽约时报》销量均出现下滑，导致其广告收入下降1%至2.87亿美元，发行收入下降4.8%至2.291亿美元。在线广告收入增长14.6%至7830万美元，而印刷广告业务收入则下降了5.8%。该公司预计四季度在线广告收入有望增长 10%。

    追溯2005年以来的收支报表可见，年复一年，《纽约时报》收入和支出间的差额都在缩小，目前几近持平。今年第三季度的总收入为5.543亿美元，而运营费用达到了5.229亿美元。更令人沮丧的是，新闻印刷费用上涨了19.6%!

    这些数据显示，《纽约时报》印刷版广告收入仍占总收入的相当一部分比例，但持续处于下滑中，而在线广告收入则持续上涨，所占比重日渐加大。如果这是一个稳定的发展势态，那么我们可以预见，当印刷版广告和发行收入坠落到某个临界点，印刷版报纸的出局将是必然之事。

    付费阅读进入倒计时

    站在生死存亡的转角，《纽约时报》再一次决定对其在线内容进行收费。据悉，2011年初，《纽约时报》将和Google合作推出“初次点击免费(first click free)”这种付费阅读方式。 该项目将允许读者免费阅读一定数量的文章，在超过限量后，读者将被带入付费页面，付了费才可以继续阅读其他文章。免费文章的数量将由网站自己决定。
    
    该付费策略的很多细节尚未做最终决定。苏兹伯格表示：“我们正在进行深度研究，以决定价格和收费内容的范围。我们将完善这些政策，因为我们已准备好在不久的将来推出(该模式)”。

    其实早在2005年9月，该报就曾启动过一项名为TimesSelect的订阅服务，在网上对许多以往免费的专栏进行收费。TimesSelect的价格为一个月7.95美元，或一年49.95美元，对报纸订阅家庭及大学生和教授则是免费。2007年9月17日，《纽约时报》宣布停止对部分网站内容的收费。

    当时笔者正忙着赶论文，每天昏天黑地地查资料。某一天，跑到纽约时报网站上输入几个关键字，居然搜出来一篇相当对口的文章，点击，却没有如常打开，而是跳出一个提示框，上书：请您订阅，再行阅读。笔者当时一愣，再试，仍被要求订阅。岂有此理。在google搜索栏输入同样的关键字，心想小样儿，我就不信找不到相似的材料了!搜出来一长串链接，定睛一瞧，第一个链接赫然竟是《纽约时报》那篇!再一点击，居然长驱直入!敢情，所谓的订阅政策只是防君子不防小人?(咱当时可没想当小人，一不小心被当了一回小人，是以有此重大发现。)难怪，该收费政策时隔两年就寿终正寝了。

    现在，又要收费了。建议《纽约时报》此番好好建个“院墙”，不要这边累死累活修花园卖票，那边小偷早在后墙上开了个洞给人行方便，一边行方便，一边还发小广告。

    话说，第一次收费尝试的流产，可是在美国经济如日中天的2007年。这令人不禁为其捏把汗：好年景时结局不过如此，何况深陷金融危机泥沼中的今天?举目四望，失业率依然高居不下，失业救济领了两年多的人比比皆是；7000亿救市方案如同打了水漂，下一个几千亿救市方案正在酝酿中；多少中产阶级像遭遇了不可抗的山体滑坡，一天天被甩出中产阶级队伍；商家使出浑身解数搞促销，美国《国家地理》杂志这等高水准的杂志10美元就可订阅1年；而向来不知存钱为何物、工资到手即花光的美国大众终于在水深火热中学了乖，开始精打细算，努力存款。——在这样的大环境下，你让老百姓为多少年都免费阅读的内容付款，不是开玩笑吧?

    与此同时，统计数字也证实了收费的不乐观。据今年2月《时代》周刊所作的一份调查：52个国家的2.7万名被访者拒绝为网上内容付费，另有71人表示，如果付费内容的质量明显超过免费内容才愿意付钱。

    英国《卫报》总编辑阿兰·拉斯布里杰激烈地批评这种收费行动是“自取灭亡”，“树起一道‘收费墙’，你将把你的新闻业与世界割裂开”。

    对此，美国著名报业专家阿兰穆特痛心疾首地表示，上世纪90年代多数报纸对其网站实施的免费政策是报业的“原罪”。

    美国民众对付费计划的反馈

    对于《纽约时报》的收费计划，一位新闻记者(注意：是新闻记者)颇不以为然。他在博客中写道：
    “我很难为信息付费，即便它包含着艰苦的劳动和一些智谋。《纽约时报》是一个宝贵的资源，可能无与伦比，但我不会为它付费，除非他惊世骇俗地低廉，比方说，一块钱一个月。即便如此，对我而言也只有百分之五十的可能性。有很多重要的科学数据，政治信息和金融统计，只能通过付费渠道得到。然而作为一个消费者，我无法逃离这种思维定势：真正重要的信息是免费的。”

    对此我很想说，这位大哥，做人要厚道。新闻是您的衣食父母，这位父母久卧病榻，垂垂待毙，现今为了活下去向全社会募集一两个小钱，您不解囊也就算了，还第一时间广而告之：我可不会给我娘一分钱!无情无义，有过此乎?您真该自行扫地出门，别再拿新闻换五斗米!

    话虽如此说，这厮的想法在美国民众中还是颇具普遍性。连手捧新闻饭碗的家伙都如此拆台，收费之难，可想而知。

    该收费项目还受到了一些专栏作家的批评。《纽约时报》国际版专栏作家托马斯·弗里德曼曾公开说：“我讨厌它，它给我带来了巨大的痛苦，因为它切断了我和很多很多人的关系。我有很多海外的读者，我觉得我和读者完全隔绝了。”

    居住在纽约布鲁克林区的作家察克·迪纳斯坦因(Zack Dinerstein)认为，《纽约时报》停止印刷对生态环境或许是件好事，“想想每天印刷报纸用掉的那些纸，以及因此被砍伐掉的森林。如果我们用电脑或手机来阅读，将可以大大减少纸的用量。”这些话，笔者一万个同意。在此笔者也愿意分享教授当年说过的一句肺腑之言：“我希望，我后代的子子孙孙仍能生活在一个美丽的世界里。”说这话时，她正满地捡新生派对上扔得遍地都是的矿泉水瓶子。她的眼神，特别真挚，特别干净。那句话从此就深印在我脑海里，成为我的座右铭。

    一个朋友在被问及是否愿意付费阅读《纽约时报》在线文章时，万分惊讶：“都什么年代了，还花钱看新闻?”

    其实，不是花钱看新闻，是花有限的钱，支持无限的新闻精神。不是每一篇新闻稿中都会闪耀着客观，公正和智慧。历经百年的积淀而可信的品牌，就如喂给孩子的每一勺Enfamil奶粉——贵，但是让你安心。

    别的不说，在美国写论文，《纽约时报》的文章你可以援引，但你找个杂七杂八的网页内容试试，教授会对你说，对不起，这些东西没有权威性，你还是重新查资料吧!

    结束语

    圣经《传道书》中说：生有时，死有时。哀恸有时，舞蹈有时。保守有时，舍弃有时。说的，就是《纽约时报》现在的处境了。

    不管目前的情况有多糟，笔者始终相信，这只是《纽约时报》在风起云涌的互联网时代中一段痛苦的炼狱。最混沌不安的境遇，往往孕育着最明亮的生机。审时度势，重组和转型，把握一切可把握的机遇，抛弃一切羁绊和负累，《纽约时报》终将以明媚的容颜重新屹立于万千媒体之间。